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                                                                                                                          Jack Neihausen 

 

«Журнал мод» 

 рижского «штатника»  

1960 –1972 

 Склоним головы и поднимем руку в салюте в честь живых и в память об ушедших… 

СТИЛЯГИ! Это они были первыми! Особо модные, державшие в Риге свой американский 

фасон, начиная с 1950-х годов! Преследуемые за свой индивидуальный стиль, высылаемые в 

наказание за внешний вид в колхозы и без устали «продираемые» в партийно-советских газетах 

и сатирических журналах, таких как латвийский «Дадзис» и всесоюзный 

антикапиталистический «Крокодил»… 

 Советские мамы с презрением и ненавистью показывали детям на стиляг пальцами. Но 

дети были умнее – им стиляги нравились, я уверен! Ведь лучше было смотреть на парня или 

девушку в чѐм-то ярком и весѐлом, с интересной причѐской, чем на серую, облезло-блеклую 

тѐтку или на дядьку в сером габардиновом пиджаке с блестящими локтями. Коренные рижане 

при виде стиляг обычно лишь сетовали: «Ох, уж эти модники, при теперешней власти ещѐ 

поплачут...» Так что слава вам, стилягам, несгибаемым поклонникам Запада! Мы, штатники, 

шли после вас! Не уронили ваши мечты, не утратили ваш стиль, а с гордостью донесли их – до 

жизни на Западе! 

 …1958-й год. Мне десять лет. Местом для наблюдения мною избран угол улиц Суворова 

и Революцияс. Я только что попил  за рублик томатного сока в продуктовом магазине на другой 

стороне улицы. (Помните, были такие большие стеклянные конусы с краником внизу, а рядом 

на прилавке стояло блюдечко с солью и лежала ложечка, чтобы размешивать?) Вдруг сквозь 

стекло магазина увидел у кинотеатра «Блазма» очень живописную группу, стоящую в 

«художественном беспорядке» и небрежно поглядывающую по сторонам. Мгновение – и я уже 

перебежал через дорогу! Стою в сторонке, смотрю на них, как будто бы сошедших с экрана 

героев зарубежных фильмов. Вот они, наши рижские красавцы-стиляги... 

 Янка-«Цветочник» – парень с прекрасным бриолиновым коком на голове, в широком 

зеленоватом клетчатом пиджаке с одной пуговицей. Как красиво он сужается навстречу 

дудочкам – узким и слегка коротковатым брюкам, из-под которых видны полосатые носки над 
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коричневыми туфлями с толстой рифлѐной подошвой, да ещѐ и с пряжкой! Рубашка белая, 

галстук-селѐдка – узкий и в полоску.  

  А вот Лѐва Хайт по кличке «Маренго». Он в ярко-жѐлтой рубашке навыпуск, с коротким 

рукавом. А на ней – джунгли, пальмы, кокосы и обезьяны! Курит небрежно и держит руку на 

плече подруги. На той белая юбка-клѐш в крупный чѐрный горох, чуть-чуть ниже колен! 

Блузочка тоже чѐрная, завязана на талии. На шее крупные круглые бусы. Белый платочек на 

голове. Туфли на пробковой платформе, стрелочка нейлоновых чулок – как прямая дорожка в … 

неизвестное.  

 Вот и Андрис из моего дома! (помните, Красноармейская, 50?) На нѐм белая майка, 

плотно обтягивающая тело, пачка сигарет засунута под тугой, короткий рукав майки, чѐрные 

дудочки с узенькими отворотами и комбинированные чѐрно-белые корочки. На руке браслет, на 

плечо наброшена кожаная куртка. С ним чувишка с причѐской «бабетта», брюки у неѐ тоже 

узкие, короткие, с разрезиками, а обута она в белые резиновые тапочки. Ковбойка выразительно 

облегает еѐ плотненькую грудь, на шее кокетливый платочек, а в ушах – огромные кольца!  

 Вспоминается ещѐ кто-то, тоже с широким ярким галстуком и с высоким коком ... 

 Незаметно трогаю свои волосы и надеюсь, что, может, они заметят мои потуги к их 

модной причѐске? Носки у меня не хуже – тоже в полоску, из ГДР. И брючки узкие... Андрис, 

как я уже говорил, мой сосед по дому (а в штатском будущем – дружок), кивнул мне! Это уже 

успех! Может, и кто-то из знакомых мальчишек заметил? А прохожие, в основном, обходили 

эту модную группу стороной. Если латыши – то их стиляги особо не волновали. Если «из 

советских» – столько порицания и ненависти было в их взглядах! Я замечал это всегда. За что? 

Ответ вы все знаете...  

 И этот мой рассказ – не о политике, а о моде.  

 Итак, вот вам картинка из далѐкого прошлого: в Риге, у кинотеатра «Блазма» стоят 

стиляги – молодые «западники», или такие же, какими были в то время их сверстники-

американцы за океаном. Как остро понимаю это сегодня, и людей и моду того времени, и тот 

момент!!! 

 ... «Sveiks, Štatniks! Ekabs-Jack! Смотрю на твоѐ фото на фоне Кремля! В сердце 

Совдепии скромно позирует наш рижский фирмач. В голдовой “Макнамаре”, в “Пинтапе", 

тоже с голдовой иглой, “шорт” фирмы "Sears”, в “блайзере” с блестящими пуговицами с 

"тайной" гравировкой. Hа нагрудном кармане, герб "клубняка". В гламурном “шлипсе” 

"Тревира" и в вишнѐвого цвета ”шузне”, опять же с голдовой пряжкой и на “неолитовой” 
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подошве. “Бундес траузера” в полоску. Бриолиновый штатский пробор! С миниатюрной  

"герлой"-спутницей! Кто ЭТО?  Да это же наш “Zolids, Akurats” РИЖАНИН, Джек-

Голливуд!!!». 

 Вот такое письмо – комментарий к моей фотографии в фотоальбоме «Штатники» (в 

группе «Рижанe без границ!» на сайте odnoklassniki.ru) – получил я из Германии, от 

«высокопоставленного» в штатском президиуме Влада Смирнова  

 Какая проза – наш штатский, разговорно-иностранно-солидный, созданный в Риге язык! 

Всѐ так легко и просто! С этого и начну, чтобы сразу окунуть вас с головой в нашу жизнь тех 

лет, иногда – игру, а иногда – трагедию. Наше желание быть такими же, «как там, за океаном» и 

во всѐм походить на американцев, постороннему наблюдателю казалось забавной игрой, но 

советской власти, зорко наблюдавшей за нами, игрой это вовсе не казалось. Так что внутри 

созданного нами собственного мира – веселья, купли-продажи, беззлобного сосуществования и 

дружбы – мы знали, что один шаг за пределы этого круга может привести к грустному, 

злобному и непростительному. «Они» всегда ждали от нас этого шага-ошибки. 

 Ну а теперь, дамы и господа, – только о моде! Здесь собраны мои мысли, воспоминания, 

а также выдержки из многочисленных бесед и переписки со штатниками, разбросанными по 

планете. («Нештатским» читателям советую заглядывать в Лексикон, напечатанный в конце 

книги, – можете даже положить туда закладку). 

 Ну а теперь – в путь! Начинаю описывать гардероб штатника, его прикид с ног до 

головы.  

Мужская мода 

 Плэйбои – мягкие полуботинки, они были мечтой каждого серьѐзного штатника. 

Замшевый плэйбойчик песочного цвета, на мягонькой белой подошве, шнурки – из «пухлого» 

шѐлка. Кантик был прошит двойной белой строчкой. Мои плейбои были не совсем новыми, 

поэтому я постоянно «взбадривал» замшу чистой щѐточкой. Эти ботинки в боксах бывали 

редко, да и в комках – дефицит, а иметь их хотели все, особенно к джинсам. Извините, но 

фабрика «Скороход» такой товар не выпускала. «Железный» штатник и друг Менька имел 

шикарные фирменные плэйбои, и мы все облизывались, когда он канал в них в сторону Биржи. 

 Билтрайт – короткие сапоги (иногда «Гудер»), сделанные в Канаде или Штатах. Они 

были на прошитом неолите, внутри – белая цигейка. В них чувствовал себя тепло и уютно – как 

и положено на фирме. Черный блеск короткого голенища, джинсы заправил внутрь и можешь 

направляться в сторону «Луны»! Рафик-«Партизан» с улицы Авоту продавал мне свои 
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биллтрайты из бокса. И принѐс ко мне домой один сапог! На мой вопрос: «Где второй? Надо 

бы померять!» он ответил, что если один подойдет, то принесет и второй – боялся нести оба 

сразу! Помню в таких сапогах… Влад, Алик Старобинский-Реньковский, Лѐнька Зильбер, Борю 

Араловича, Диманта, Дэйвика – вид у всех был как на фирме!  

 Инспектора  – простая, надѐжная шузня, которая была в обиходе почти у всех 

штатников. И начищены они были всегда до зеркального блеска. Кстати, наклейку “Inspector” я 

видел у «Микроба», внутри его шузов. Мои были старые, фирмы “Reporter”, и я никак не мог с 

ними расстаться, но, в конце концов, они развалились. Тогда я взял другие, фирмы “Флоршайм”, 

у Рябоконя, который мне их вдул. Они мне были остро необходимы для завершения весеннего 

прикида. Отдавая их чинить сапожнику из нашего дома, я переплачивал ему за работу, чтобы он 

к моим инспекторам правильный подход имел и занимался ими на трезвую голову. И сейчас 

выстраивается в моей памяти бесконечная шеренга наших, утюжащих Брод, поблескивающих 

инспекторами: Братья Рябоконь, Илья «Бульба», Боря Чистяков, Фред, «Клиф», «Туз», «Ука», 

Гельван, «Сынуля»… 

 Разговоры – это была серьѐзнейшая шузня! Даже сейчас в Америке "Оксфорд Вингтипс" 

– дорогие и уважаемые туфли. Тяжѐлые – золидс! И даже подошва у них сияет. А особо 

ценились бордово-вишнѐвые, с переливами, да с какими! Цвет – глубокий, ближе к строчкам – 

темнее. Украшены сложным рисунком, строчка видна чѐтко, а на носу узор – сердца-крылья. А 

потом фирменный разговор «заговорит, засмеѐтся» по всей длине шуза. Множество маленьких, 

нежно-остреньких кожаных кончиков по всей линии разговора будоражили руки… Дуче как-то 

принял такую пару и некоторое время даже жалел носить! Я, к сожалению, свою первую пару 

разговоров купил только в Америке, а вот друг мой Соломон – «Сэм» Тенцер, штатник с 

безукоризненным стилем, ещѐ в Риге имел шикарные, сложные разговоры, как и «Бригадир», 

Марис, «Микроб», Юл, Пит, Влад, «Спенcер»…Вот ими они и полировали Йoмас или Пятак! А 

в «Лире», «Лидо» и «Перле» в свете огней! Разговоры любили хозяина, красивые места и 

солидную публику... 

 Биттлзшуз.  Редкая штука. Со слов специалиста-штатника Бори Араловича знаю, что 

их однажды «совпромтовары выбросили в Особторге». До сих пор не понятно, как и откуда 

«совдеп» эти считанные пары получил? Это, конечно, был вообще дефицит. Но был один 

сапожник (не помню, как его звали), который делал такие ботинки на заказ за 35 рублей. Я 

заказал – получился просто самодуй! Такие я носить не мог. Знаю, что Юл Кузьминов имел 

шикарную пару из Бундеса. И, кажется, Зига Лоренц тоже (во времена группы «Эоликa»). 
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 Саксы – носки. Мне кажется, заграничные родственники в основном впихивали их в 

боксы, чтобы заполнить пустые места. В то время саксы из Штатов почти все были фирмы 

“Sears”, большой магазинной сети. Много было и летних – всех цветов радуги носков-фрате. К 

штеле этих цветных саксов я имел отношение – были они бундесовские. Важная деталь того 

времени: белые носки носили к джинсам, а также с мокасинами или с плэйбоями всегда их 

надевали. Иногда летом все ребята щеголяли в белых носках – ну просто как пингвины, точно 

копируя американcкую молодѐжь тех времен. 

           Бельѐ. Вот с ним были определѐнные трудности – не особенно хотели присылать из 

Штатов этот нужный товар. А если и посылали, то обычно фирмы “Fruit of the Loom” или тот 

же “Sears”. Плавки в Риге, кстати, были фирменные – из боксов. Помню мои – белые, 

растягивающиеся, тугие, с чѐрной оторочкой. А так, у большинства наших ребят были хорошие 

клетчатые, нейлоновые – одним словом, Бундес. Нас очень волновали тишорты, а «100%-й 

коттон» звучало как «конституция»! Качество маечек, особенно в рубчик, было па пирмо! Это 

вам не советская безразмерная бобочка! Нам приходилось пользоваться и латвийскими майками 

– белыми, в обтяжку, они были нужны и под батон, и просто с джинсами. Не было лучшего 

летнего прикида, чем белоснежная майка в обтяжку, под горло, синие фирменные джинсы, 

инспектора или мокасины, котлы «Секура» на руке... И, конечно же, набриолиненная причѐска 

с чѐтким пробором. И сколько нас таких тогда было?! Пит Андерсен, Новицкий, «Спенсер», 

Алик Старобинский-Реньковский, Лѐнька Зильбер, Вадик Некрасов, Фимка Дризин, Горбанѐвы, 

Влад... Как парад американской молодѐжи где-нибудь в Чикаго! 

            Траузера  – это, как вы понимаете, брюки. Мы в то время предпочитали на них 

маленькие отвороты, а не широкие, как у наших предков. Как и полагалось фирме, должна была 

быть прямая или сужающаяся форма «брючной ноги», чтобы ничего лишнего – всѐ по телу. А 

вот добыть хорошие траузера было проблемой. Носили и «люксовые» вельветовые брюки из 

Бундеса. Они были самые разные: бежевые, коричневые, зеленоватые, на подкладке. Рубчик 

разного размера. Шили «под ФРГ» из чѐрного вельвета в мелкий рубчик. Ёська Фуримс в 

Юрмале шил шикарные траузера, совершенно непохожие на самопал! Он сам был штатник, и 

его товар был почти фирменный. Что бы мы, бедные страдальцы, делали без своего 

собственного штатского портного?! Pасклешѐнные брюки и джинсы появились в 60-х годах. 

Особого успеха у консервативных штатников они не имели, но отдам должное: в середине 60-х 

был расцвет «клѐшей». У хипарей «клешá» так и остались на все времена верным дополнением к 

длинным патлам. 
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 Не могу обойти вниманием письмо друга, сурового штатника Владимира Фейгина, уже 

давно живущего в Штатах (конечно же, с моими комментариями в скобках!):  

 «Расклешѐнные брюки начали входить в моду уже в 1964 году. Первые “клеша” (и очень 

неудачные) мне и моему дружку сшил в 65-м.один старый портной в ателье в Межапарке 

(Попахивает самопалом? – Д.Н.) Потом мне шили клеша молодые ребята нашего возраста, 

даже не портные, а так... народные умельцы. (А вот это уже настоящий самодуй!) Стоило это 

тогда 7 рублей. Клеша были супер. Носились они тогда с остроносыми туфлями и прошитой 

рубашкой с кармашками и погончиками – называлась “роба”. Разница между шириной у колена 

и конца клешей была не больше 8-9 см. Но 11 см. у колена и 32см. внизу – это уже кричащее 

плебейство (какое осквернение моды!). Но в начале 68-го резко вошли (в жизнь штатника!) 

прямые брюки с отворотами. Наш вид в те годы был таким: эти самые прямые прямые брюки, 

битлшузы или “шузня” с обрубленными носами (“инспектора” и “плэйбои” также, дорогой 

товарищ!), неприталенный “батан”, короткая стрижка с пробритым (до 6-7 мм) пробором и – 

никаких усов и бакенбардов! (А Менька Гиршберг, Мишка “Чердак”, Илья “Бульба” Шраге, 

“Мишик” Рац – эти “бакенбардисты” новым веяниям не поддавались!) Хорошо б ещѐ чего-

нибудь “еньковское” к ансамблю – “шлипс” Тревира, зажигалку Ронсон, очки “макнамара” и 

“гам” жевать – и наш штатник готов к покорению Риги!». 

 Да, молодой человек, партия и комсомол вас тогда, по-видимому, ничему не научили – 

просто полностью поддались американской «пропаганде»! 

 А вот ещѐ какую «подтвердительную записку» прислал штатник из Штатов Женя Годес:  

 «Клеша, появившиеся в 60-х, начинали расклѐшиваться ниже колена Цепочки и 

бранзулетки со шнурками внизу подвешивала всякая мелкая шушера с золотыми фиксами во 

рту».  

Теперь-то я всѐ понял! Мы эту шушеру называли «фабза», а они нас – стиляги! Мы не 

ошибались – они не обижались, но запомнить название «штатники» по какой-то причине никак 

не могли! 

           Джинсы – вот оно, самое главное, горячее, фирменное блюдо! “Lee”, “Levis”, 

“Wrangler”, реже “Super Rifle”. Родной голубовато-синий цвет, твѐрдоватый коттон. Как мы их 

берегли! «Яш, одолжи?» – подобная робкая просьба всегда оставалась лишь вопросом. Никогда! 

Белые джинсы тех же фирм встречались значительно реже, поэтому на штеле они ценились 

выше. Я свои белые взял у «Маркела». Они были не новые, хотя выглядели «оригинал», но 

поскольку всѐ от «Маркела» казалось каким-то подозрительным, я был вынужден выйти из 
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подворотни, где мы делали бизнес, на свет божий, чтобы рассмотреть своѐ приобретение 

получше. И правильно сделал, так как обнаружил на джинсах пятно, которое, наверное, уже 

пытались хозяйственным мылом отмывать. Так что я опустил предложенную цену и стал носить 

такие вот – с пятном. Появлялись в тo время и расклешѐнные  джинсы, но штатские в 

основном шли классической модели. Почти все фарцованные и из боксов. До комков они не 

доходили.  

 …Весенний день, суббота. Потекли к центру, к Бирже и к Пятаку, к Часам наши люди. 

Фирмачи всех возрастов: музыканты, фарцовщики, штелманы, джазмэны и рядовые 

штатники – все оджинсованные. Сколько было взглядов со стороны – кивков одобрения или 

плохо скрываемой зависти. А нередко пролетала мимо наших ушей и такая «комсомольская» 

реплика: «Там это всѐ безработные носют!» Джинсы служили нам как удостоверение и пропуск! 

Сейский прошѐл с гирлой в белых “Lee”и с гитарой в футляре – значит, где-то что-то 

намечается... Все наши еньки собрались – вот и «Петлюра» канает, Марис «Шкаф», Фима 

Левин, Боря «Шар», Юл с Женькой Новицким,  Алик Старобинский-Реньковский... Вот мой 

друг Сэм в белых... Все в джинсовом угаре!  

           Батан – ещѐ одна неотъемлемая часть нашего штатского гардероба! Bажная и как-то не 

очень правильно звучащая на родном языке – рубашка. У батанa воротник выгнут и стоит, 

поддерживаемый маленькими перламутровыми пуговочками с четырьмя дырочками, – 

“Akurats!” А если батанок в рогожку, то ещѐ лучше. Воротник, конечно, если имел ещѐ одну 

пуговичку сзади… А вдруг он был там, где третья пуговичка, ещѐ и с уголком, а если ещѐ с 

петличкой… Дайте, я лучше присяду на минутку – мне плохо. Такoй батан штелман сдавал за 

большие баксы!. Цвета были разные. Hа самом деле, надо было иметь эту универсальную 

рубашку, и спортивную, и выходную. У меня были фирмы "Universal”, “Corvette” и "King 

Sport", и все они украшены заветным – "Made in USA”, то есть обязательно оригинал. 

Фирменнейшие всегда носил Алик Старобинский-Реньковский  – его семья получала боксы. И 

дружку закадычному Лѐне Зильберу перепадало. Любили и тишорт под батанок надевать. 

Всегда всѐ было безукоризненно выглажено и отутюжено. Под клифтом тоже выглядело супер. 

Довольно редко, но попадались батаночки с модным турецким узором. Иногда даже 

встречались фланелевые – из Канады. Братья Рябоконь, Боря Кантор, Эмиль Кругляков, Цалик 

Славин, Саша Лесин, Андрей Долгов, Миша «Жбан», Яша «Худенький», Изя Кредитор, 

«Клиф», Аймик «Длинный», Илья Якобсон, Гера Явич, Влад Лемберг, Айвар, Сэм, Дмитриев, 

Боря Столин, "Донован"… Бумаги не хватит, ведь список владельцев батников бесконечен! 



 8 

             Роба – рубашка с двойной прострочкой швов, нагрудными карманами и погончиками, 

упомянутая выше. Странное «пролетарское» название этой рубашки было придумано в Риге. 

Популярна она была у нас в конце 60-х. На «фирме» еѐ «носителями» были Франк Синатра, 

Элвис Пресли, Адамо, Том Джонс. А у нас – Володя Фейгин, Фред Рейнберг, «Сатера», Изя 

Димант – не хуже чем на фирме!!! Помню Изю Диманта после сольного концерта в клубе 

«Бувиши». Тогда то ли слова итальянские в его песне кому-то не понравились, или прости водка 

была неразбавленная, но вышел он на улицу в «робе», на которой один погончик висел на нитке, 

а другой, оторванный, был зажат в кулаке. Состояние нагрудных карманчиков и цвет «робы» 

описывать лучше не буду...  

           Битловкa. Тоже очень нужный предмет прикида. Декроновые и нейлоновые или «смесь», 

что было даже лучше, так как не растягивались как коттоновые. Ведь надо было такие, чтобы 

по-фирменному – плотно вокруг шеи. Мы же не фабза какая-то с их самодуйными водолазками, 

в которые две шеи войдут! Белaя хорошо шла под клубняк. Вот на фото передо мной Менька в 

белой битловке и в тѐмном клифте... Что ни говорите – мы шли в ногу с фирмой! К сожалению, 

моя битловка была не американская – я взял еѐ в Доме моряка в дружеском обмене с нетрезвым 

моряком-финном. 

 Снаптап/пинтап.   Это уже настоящий «люкс»! Тут уже идѐт разговор о том, что делало 

нас просто неотразимыми. Эти рубашки были к костюмам, клифтам и блайзерам. Иногда они 

были в полоску, но в основном белые. Штатники считали за должное иметь в своѐм 

«репертуаре» рубашку такого типа.  

 …Вернусь в 1969-й. На мне траузера Бундес, инспектора сияют, на руке котлы 

“Аtlantic”, перстень начищен, а на спинке стула висит, дожидаясь своего часа, мой белый, в 

коричневую полоску снаптап фирмы "Lord". "Тrevira" уже завязана маленьким узелком, со 

складочкой, так как снаптап только такой узел и берѐт в свои объятия. С галстуком пришлось 

повозиться, чтобы снаптаповскую пуговичку застегнуть (в моей была именно пуговичка, а не 

кнопка). Подтянул шлипс – и в отражении зеркала на меня смотрит совершенно другой человек! 

Это вам не обычный штатник в джинсах и тишорте, или батане. Это «Фирма!» – уверенная в 

себе личность, готовая к бизнесу, фликaм, «Луне», «Шкафу». Вид такой, что кажется, и баксы в 

кармане его клубняка имеются. Такой мэн смело здоровается за руку с «Бригадиром», 

«Микробом», Колей «Фиксой» Петровым, Карогодскими, Бруно, Фредом, Долговым и другими 

представителями штатской верхушки. А если и не со всеми из них, то, может, так будет в 

следующий раз, когда я одену свой пинтап. Мой был голубой, фирмы "Union". А игла для 
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галстука – золотого цвета. Вот на этот раз и пинтап на мне, и шлипс поярче. Продел иголку с 

головкой в дырочку воротника с одной стороны, вторую головку (навинчивающуюся), чтобы не 

потерять, зажал в губах. Наконец, навинчиваю с другой стороны. Ну, теперь уж совсем клѐво! 

Сегодня в «Лире» должны отираться интересные штатницы. Звонил Мишка «Чердак» –

вызывал на помощь. Вот так пинтап и снаптап нам «строить и жить помогали!»  

 …Мой снаптап в коричневую полоску я купил у Юла Кузьминова, где-то 1968-м. Мы 

были с ним в Риге близкими друзьями, и я, оказавшись в Америке, в первые же годы здесь 

сделал всѐ, чтобы вытащить ко мне Юла с Байбой (манекенщицей из «Балтияс модес») и 

четырѐхлетней дочкой Нэнси. Свершилось! И мы снова были близки и в жизни, и в бизнесе все 

годы здесь, как и раньше в Риге. Где то в 90-х я специально надел мой снаптап в ресторан, знaя, 

что там будет Юл. Так вот вам память штатника – он увидел меня и чуть не заплакал: «Как ты 

смог его сберечь? Ты ведь почти ничего не мог с собой взять, а снаптап всѐ-таки засунул в 

сумку?!» Да, так оно и было... Нет больше на свете ни Юла,  ни Байбы – уходит поколение 

штатников. А мой «белый в полоску, нейлоновый» всѐ хранится как память о том, лучшем 

времени нашей жизни, он тихонько висит в шкафу и согревает меня воспоминаниями...  

 Шлипс.  Мы носили галстуки почти постоянно. Была в нашей крови тяга и к ним, так как 

рижские папы и мамы знали, что такое стиль! В гардеробе папы было много разных шлипсов, я 

любил их «изучать» – довоенные ничем не отличались от тех, что мы видели в редких 

заграничных фильмах. И конечно, ещѐ с фарцы и штелы. У меня было всего пять-шесть 

шлипсов. Помню узкую “Тreviru” в красную полоску. Был даже “Valentino – это имя тогда ещѐ 

не обладало мировой славой. Важнейший момент – завязывание узла. И рижские штатники 

были специалистами в этом непростом деле. У Меньки был голубой шлипс с «огурцами» – 

блеск! Со складочкой или нет – всегда элегантно, чуть ниже ремня на поясе, но никогда не 

выше! Это вам не лох с пластиковой насмешкой на резинке производства фабрики «Первое 

Мая». Такой же важной деталью как шлипс был платочек в нагрудном кармане. Существовало 

множество интересных способов его «сложения». Мы носили платочки так, что они чуть были 

видны из кармана – класс! А в особо торжественных случаях одевали галстуки-бабочки! В 

«Шкафу», «Риге», «Лидо», «Лире» и «Луне» в наши времена как будто проходила демонстрация 

хорошо и тонко, со вкусом завязанных галстуков, точно подогнанных в батаны и снаптапы. 

Отмечу некоторых отменных «вязальшиков» шлипсов: «Бригадир», Марис – саксофонист из 

«Луны» со штатской стрижкой, Андрей Долгов, Менька, Братья Рябоконь, Бруно Оя, «Микроб», 

Сэм… и ещѐ многие 
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 Клифт. Сколько их тогда разных было, но какого труда стоило их взять. В большинстве 

своѐм они имели узкие лацканы – лепеля. Застѐгивались на две пуговицы, а с появлением 

«Битлов» на три. Один разрез – шлиц, иногда два. Сшиты они были из терелена с отливом, 

дакрона, реже из шерсти. Сфарцевать такой пиджачок было не просто, комиссионные 

придерживали модные клифты и костюмы для кунды. Мой был фирмы “Klein’s”, видел я ещѐ и 

“Astor”, и “Brookdale”. Часто шили клифты, пользуясь услугами настоящих портных, таких как 

настоящий штатник Ёсик Фуремс или Биренбаум и Шнейдер из «Балтияс Модес».  

 Приведу удивительное признание «патентованного» штатника Влада Смирнова на эту 

тему: 

 «На экзамене в 9-м классе, кажется, было сочинение. Пришел я в таком «декроновом 

клифте» с вечерним переливом и с двумя шлицами сзади. Узкий длинный лацкан, внутри лейбл 

(наклейка) с англицкими буковками. К нему тѐмно-бордовый шлипс. Конечно, с пробором в 

бриолине, ну в общем – в прикиде американского сенатора. Но никто этого не оценил, а 

результат экзамена – двойка! Пришлось сдавать по новой, в скромной бобочке и неприметных 

брючках. Результат – пятѐрка! Вот такие нам «унижения» были...»  

 Как красивы были штатники в своих клифтах – серьѐзно, ну – прямо как американские 

биржевые маклеры. Мы ведь так одевались в рестораны и бары, да и просто для променада. Не 

так, как сейчас – штанишки под задницей висят, всѐ серое и мятое, не по размеру, не 

укороченное, бесформенное. Стоит взглянуть на наши фотографии того времени – Боря «Босс», 

Фимка и Борька Левин, Рувка Дейч, Фрэд, Фимка Дризин, Дэйвик Монастырский, Гарик 

Гольдберг, Изька Кредитор, Виктор «Энимал», Андрей «Ворона» (Воронин), Бруно, Боев, 

Бржевский, Нѐмка Закс, Мендель, Юл... – все сливаются в моих воспоминаниях. 

 Тропикал.  Этих лѐгких, бесподкладочных пиджаков было довольно много на улицах 

летней Риги! Радужные клетки, накладные карманы. Прямо на тишорт к джинсам и – клѐво!. 

Шикарный летний пиджак был у «Микроба». Мой, надеюсь, тоже числился в десятке лучших, 

так как получил я его из бокса новым. Лѐгкое клетчатое сокровище фирмы “Safari USA”. Мама, 

не понимая, почему нет подкладки (наверное, дешѐвый!), выгладила его старательно, а потом 

сказала: «Чудесно!» На балѐхе в вечерней школе директор, отозвав меня в сторону, сказал 

громко: «Мы тебя хорошо знаем, но ты не перестаѐшь нас удивлять в плохую сторону!» Вот и 

вдумайтесь, как «хороша… была… страна моя родная...»  

 Блайзер. Строго, по фирме – в общем, zolids-akurats. Было у этого пиджака и другое 

название – клубняк. Весь буквально подтягивался, когда облачался в клубняк: спина 
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выравнивалась, плечи распрямлялись, даже как будто ростом становился выше и – готов ко 

всему! Редко, но попадались двубортные, на четыре пуговицы, иногда даже на шесть. И как 

особое украшение – герб! Сколько тонкости и витиеватости было в переплетении золотых и 

серебряных ниток, которыми их вышивали, какие только замысловатые узоры и эмблемы ни 

встречались! Кроме того, клубняк украшали металлические пуговицы, чaсто с выпуклыми 

буквами или вензелями, а также с гравированными. Мои блайзер я получил от дорогой Эммы, 

обладательницы удивительной гитарообразной фигуры. Был он испанский, с двумя разрезами. 

На гербе – название какого-то корабля. Тѐмно-синий, из густой шерсти, на жѐлтой блестящей 

подкладке. Застѐгивался он туго (шесть пуговиц!), буквально обнимая меня и готовя к вечерним 

приключениям. В городе «его» знали, так как второго, хоть чем-то похожего на него, даже 

рядом не было. На многих штатниках были разные крутые клубняки. Их с гордостью носили 

Братья Рябоконь, Марис «Шкаф», «Бригадир», Менька, «Бульба», Долгов, Лѐвка Островский и 

многие другие. Совдеповские мусора на клубняки смотрели подозрительно – никак не могли 

понять, к какой армии эти парни принадлежат! Мишка «Чердак» имел блайзер песочного цвета, 

на две пуговицы, с гербом неизвестного клуба. Носил его всегда и всюду...  

 Куртяк. В те годы куртяк и был куртяк. И так всѐ ясно! Тут вам и замшевые, и 

шерстяные. Толстый , тугой, двойной коттон с молнией на замочке. Кожаные были редкостью, 

а летних тонких было полно, иногда с погончиками, чaсто реглан, сбоку – прорезные карманы, 

шалевый воротник. А внутри заветные буковки “USA”! А джинсовые курточки? Первый такой 

куртяк, мне кажется, был у «Пита» Андерсена и Гирта. Потом стали из боксов выуживать. У 

меня появился “Wrangler” – короткий и не стѐртый советской прачкой. Влад, «Ворона», 

«Спэнсер», «Шар», Толик Григорьев, Лѐня Зильбер, Алик Старобинский-Реньковский. …  Hе 

могу писать, рука задрожала, вспомнил свой собственный красавец-куртяк песочного цвета, 

который я носил до полного его конца – царство ему небесное! Пойду, воды выпью... 

 Макен.  Это предмет штатского прикида тоже был очень важен – макинтош ведь! 

Заложив руки за спину, в застѐгнутом под горло макене штатник меряет броды или 

отирается возле «Аэрофлота» вместе со мной. Надо было видеть их все, и надо было иметь 

самому! Иначе говоря, плащи, иногда с погонами. Были макенa с отстѐгивающейся подкладкой, 

как например, у меня. Верхняя пуговица чуть меньше остальных, с маленьким рычажком и 

закрыта. Этот рычажок был для нас ну просто как магнит! Ребята всегда застѐгивались под 

горло. (Кстати, и на кеппонах той же фирмы “Ivy League” тоже была застѐжечка). Почти все 

макены были c регланoм. Шили их фирмы “London Fog”, ”Foggy Weather”, “ Ivy League”… 
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 Bот вам стишок из «классики», рассказанный мне выдающимся штатником Менькой: 

«Штатник ростом невелик, носит фирму “Ivy League”... 

 …Стою у «Аэрофлота», слегка мѐрзну в куртяке – наверное, надо будет макен надеть... 

На Бродах прогуливаются Боря Аралович, Женька «Директор», Викторс «Главный Инженер», 

Изя Кредитор, Лѐня Бакин, Дуче, «Сынуля», Цалик Славин, Яша «Зигфрид» Карпус, Гена 

«Кончик», «Бульба», Сэйка Голанский, Боря Фальков, Володя Бреслав, Фрэд, Рябоконь, 

«Пикура», «Петлюра», Громолин. И сколько нас ещѐ? Все на Бродах – здороваются за руку, 

иногда без слов расходятся. Кто на Пятак, кто на Биржу, может в «Лиру»… А эти уж точно в 

«Шкаф». Мне так хорошо на моѐм дежурном, постоянном месте у «Аэрофлота» наблюдать за 

макенами, внутри которых  – мои друзья.... 

 Шарфы. «Несгибаемый» штатник Илья «Бульба» Шраге напомнил мне, как разрезали 

большие женские махеровые шарфы на небольшие мужские. Заодно и продавали. Приятно было 

носить эти мягкие красно-клетчатые шарфы. Потом стало кайфово носить тонкие, 

кашемировые, с турецкими узорами. 

 Пальто. Помните типично рижское название – демисезонное пальто? Их шили новые, 

перешивали под фирму старые. Тот же Биренбаум из «Балтияс Модес» делал довольно близко к 

фирме. Я папино, сохранившееся с ульманисовских времѐн, перешил (точнее, вывернул 

наизнанку), внутрь – лейбл ”Made in USA”, и никто даже не знал! Помню, Бруно Оя имел пальто 

– белое, мягкое, длинное, с коротким шерстяным ворсом и шалевым воротником. Кушак на 

талии, воротник поднят, и он канает весь такой штатский из «Луны» в «Ригу»!  

 Дубли. Золотой товар. Мечта каждого мало-мальского штатника. У меня был короткий 

дублик “American West”, прожжѐнный на рукаве сигаретой. Шикарные дублѐнки были у Изьки 

Диманта, Меньки, «Микроба», «Каданера», «Петлюры». Влад Смирнов застѐгивал полукруглый 

воротник своего дубля под горло, как фирма в фильмах. Это вам не красноармеец на вышке в 

серых валенках и дубовом дубле. Наши были мягкие, тонкие – фирма! В комиссионках они до 

прилавка не доходили – а почти сразу попадали по заранее готовым телефонным номерам в 

руки нетерпеливых штатников. 

 Кеппоны. Kругленькие «лондонки» были в почѐте. С замочком сзади, про которые я уже 

говорил, – “Ivy League”, а ещѐ были ”Londoner”. Hаши в них шастали с важным видом под 

рижским дождѐм. Это не «восьмиклинка» с измятым козырьком какого-нибудь «председателя». 

В основном они попадали к нам из боксов, по спецзаказу, а иначе надейся на штелманов – 

может, они добудут? 
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 Котлы. Ну, а уж часы можно было принять довольно просто. Боря «Борода» мог всегда 

посодействовать. А старых довоенных “Omega” и “Longine” было в достатке у антикваров, но, 

конечно, не на прилавке. Штамповки, раскопы ценились за вид, хотя все знали, что квалитета в 

них нет и в помине. Я имел несколько раскопов, носил аккуратно и радовался, когда они 

отставали лишь на минут пять! Часов “Аtlantic” было много, я видел их у штелмана, 

упакованные один к одному – прямо как обойма в бумаге. Ещѐ одно название, знакомое 

штатникам-рижанам, –“Secura”. Такие котлы всегда были у «Маркела» (если хотите – 

проверьте, тикают ли ещѐ?) 

 

 А теперь немного об аксессуарах и кое-чѐм другом. 

 Макнамара. Эти бриллы были в почѐте. Со всех страниц газет на нас смотрело тогда 

лицо Роберта Макнамары – «нехорошего человека», потому что он был Министром обороны 

США! Зеркальные стѐкла, форма, вид... Да и знали мы, что вся американская полиция их носит. 

Мои были фирменные, с дужками-пружинками! Такиe солнечные очки и в Америке сейчас 

трудно найти! Саша Лесин, Мишка «Чердак», Сейский, Братья Рябоконь, «Клиф», Димант, 

Андрей «Ворона», Чистяков, Долгов, «Бригадир», Юл, Эмиль, Фима Левин, Алик 

Старобинский-Реньковский, "Директор", сколько вас «макнамаристых» отиралось на Йомас. А 

через американские стѐкла всѐ серое становилось живым и фирменным – кайф! 

 Сигареты. Штатники предпочитали, конечно же, “Маrlboro”, “Kеnt”, “Camel”, …   

Картонами. Тут, друзья, чистая фарца и штела. Иначе никак нельзя было получить нужные 

сигареты. Начну с того, что в Доме моряка можно было спокойно взять тонкие, с золотым 

обрезом дамские сигареты “Femina”. Так, для понта наших рижских штатниц (и моей мамы!)  

 А теперь серьѐзно. Хотите кашлять как фабза от «Примы» или сжимать между пальцами 

как пролетарий «Казбек», или, может, желаете сгореть от «Беломора»? Так я и знал, что нет! 

Поэтому знайте, что Миша и Коля Карогодские, Фима Левин, Боря Кантор, юный Эмиль 

Кругляков, братья Рябоконь, Миша Дудкин, Арсик, Питер «Носик», Виктор «Энимал», Миша 

«Жбан», братья Шаровы, «Микроб», Марис, Пикура, Яша «Худенький», Миша Буслаев – все 

эти люди занимались культурной работой, помогали нам красиво выглядеть и элегантно курить. 

Спасибо вам, спасибо за то, что я мог прошвырнуться с герлой, гипнотизируя еѐ фирменными 

сигаретами и всем нескончаемым добром, добытым у вас. Вы рисковали своей жизнью и 

свободой ради нас – штатников.  
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 Самопал. Грустное слово, но значительное. Так как многие штатники «из 

подготовительных классов» Штатских курсов ещѐ не работали и не имели средств на покупку 

фирменного, они были вынуждены «идти другим путѐм». Это было вполне нормальным 

явлением – им пока не до боксов или штелы – фарца как далѐкая звезда ещѐ мерцает в 

неизвестном будущем. Пока у «кандидата» лишь пробор набриолиненный или ѐжик. И всѐ. 

Вещи под фирму иногда были предельно близки к оригиналу. Скопировано точно и со вкусом, 

пуговички в четыре дырочки, и вдувальщик уверяет, что фирменную марку изнутри сняли для 

пересылки из Америки! Зато штамп есть внизу рубашки! Самопальщики сами ставили какие- то 

номера или слова “USA patent”… Этот самопал был вполне простителен для «кандидата» в 

штатники. Или для приезжего. Даже сшитая под серьѐзным штатским наблюдением вещь всѐ 

равно редко сидела на заказчике как надо... 

 Самодуй. Страшное слово. Он предназначался совсем молодым штатникам, на 

начальной стадии. Скоро они перейдут к самопалу, а там и фирменные шмотки уже маячaт 

перед глазами! А пока...  

 Попутно – краткое техническое пояснение специалиста – cекрет кройки рубашки или 

брюк: из одного куска ткани можно правильно сделать всего одну рубашку или пару брюк, 

выкраивая так, что материал держит форму изготовленной вещи.. А можно из того же куска 

материала сделать и две-три рубашки! Пока не наденешь – красиво! Надел – и вся форма 

потеряна, всѐ пошло пузырями… В таких самодуйских джинсах лучше не садись, потому что 

когда встанешь, колени на них так и «отпечатаются – в сидячем виде! 

 Боря «Сынуля» Чернин взял как-то один батанок в турецкий узор. Всѐ, вроде бы, pa 

pirmo. Постирал... Только перекосившийся ворoтник удержал размер, остальное перекосилось, 

вытянулось, краски смазались... Bот вам наглядный пример кустарного производства.  

 Не понимая нас, многие из окружающей советской антизападной молодѐжи всѐ же тайно 

мечтали потратить свои «трудодни» или заработанные у станка деньги на что-то не из сельпо, 

универмага или магазина промтоваров. У «спекулянтов проклятых» (т. е. у нас, штатников- 

бизнесменов) они не купят ни за что! А вот у Валерика, который подходит к заводской 

проходной или к сельскому клубу или наведывается  к ним в «хрущѐвку», купить вполне можно 

– ведь он наш друг мозолистый! У него вещи, получше, чем у этих стиляг на углах! Так и 

получайте от Валерика с чубчиком или полубоксом – Самодуя Самодуевича! Это для фабрик и 

заводов, сельских танцплощадок, колхозных клубов, великих новостроек, целинников, 

стахановцев и ударников комтруда, для людей, повышающих нормы добычи угля, 
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дружинников, для молодежи у костров, где песни льются и комсомольский смех звенит! В этот 

же комплект – клеша с цепочками, клифт на восемь пуговиц и пластиковый шлипс! И смешнее 

всего, что Валерик был не дурак! Tолкал лохам – друзьям сермяжным по ценам почти таким, как 

штелман дал бы фирменные вещи! Тогда хотя бы носили дольше! Не разошлось бы, не 

распоролось бы, не расплылось... 

  

 Разговаривая в Торонто с элитным штатником Менделем Гиршбергом (или Менькой, 

как все его знали) мы вспоминали те годы, когда в посылках почти не было вещей без наклейки 

“Made in USA”. Не было вообще в мире дряни из Китая, Кореи и т. п. Он мне рассказал 

смешной случай из рижской жизни. Как-то покупая у кого-то дома вещи из бокса и  увидев на 

рубашке бирку “Made in Italy”, он с возмущением отказался от фуфла. Смешно, но в тот момент 

Америка, и только Америка, была в наших сердцах. 

 Пишу с уважением к Штатскому, Фарцовскому, Штеловскому, Комиссионному, 

Валютному, Сертификатному, Бонному, Базовскому, Самопаловскому, Самодуевскому, 

сшитому в «Балтияс Модес», купленному в «Сакте» и «Модес Прецес», а также в подворотне, 

появившемуся из посылки – бокса, ко всему обмененному, оплаканному, накопленному, 

приобретенному на деньги, одолженные у друзей или выданные родителями... И с уважением ко 

всем людям, одевавшимся так, как им нравилось! 

  

 А помните ли вы рижские «Комки»? 

 Как вы, наверное, догадались, теперь речь пойдѐт о комиссионных магазинах – они были 

своего рода «спонсорами» нашего Журнала мод, важнейшей составной частью той мировой 

моды, следовать которой мы стремились всеми возможными способами, чуть ли не 

«подпольно». Комиссионки и посылки – если бы это были две подружки-штатницы, то они 

всегда бы шли плечом к плечу, держась за руки и перешѐптываясь. 

 В Латвии всегда получали массу посылок из-за рубежа. В основном, из Канады и ФРГ – 

от латышских родственников – это были не очень щедрые посылки. В таких я видел и 

резиновые сапоги! Другое дело из той же Америки, а ещѐ из Южной Африки (реже из 

Аргентины) – посылочки от еврейских родственников, они были довольно тяжѐлые и 

«разношерстные». В обоих случаях получавшие их были немолодыми и интереса к шмоткам не 

имели. Часто, дав по рукам сыну, потянувшемуся к батану из бокса, мамаша несла модную 

рубашку прямо в комок. Другой вариант – те, кто скупал боксы, зная получавших их людей, 
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причѐм покупали оптом – для штелы. А иногда, пользуясь доверием семьи, взяв всѐ полученное 

из-за границы «под честное слово» – без всяких денег, носился наш чувачок как прокажѐнный 

по штатникам и модникам, продавая всѐ как можно быстрее. Иногда люди получали всѐ как бы 

на одного или двух золидс покупателей – это был бокс на заказ, гарантировавший, что всѐ будет 

куплено. Когда дети, имевшие за границей родственников, присылающих в Ригу посылки, стали 

взрослее, они обычно заболевали штатской болезнью. И это было плохо для их мам и пап. 

Изенька или Янка теперь желал батанок себе оставить! А семья ведь рассчитывала на деньги, 

которые будут выручены от посылки... Находили золотую середину: батанок – твой, а 

остальное вдувай своим друзьям, и не дѐшево – так приказывали предки.  

 В комки попадало довольно много модных довоенных вещей. Шикарные двубортные 

костюмы из материала, гладкого как масло; пальто, иногда хорошие, а чаще – облезлые шубы. И 

фарцовщик, застрявший с неходовым размером, и штелман сo слегка ношенным свитерком – 

все они пользовались услугами этого одѐжного, пахнущего пылью и старьѐм «рая». Продавцы 

комков... Они неплохо устроились! Постоянная солидная клиентура – кунды, и себе всегда есть 

что купить в первую очередь. Рука руку моет, многие вещи после приѐмочной ни вешалки, ни 

прилавка не видели. Шѐпотом на ухо приятелям или телефонный звонок хорошим знакомым – и 

всѐ уже продано, и никого не обидели.  

Комок на улице Петера Стучки. Честное, советское торговое учреждение. Вдыхаю сложный 

букет запахов чего-то старого, слегка немытого, потноватого, нафталинового с примесью 

скисших духов, витающий в воздухе. Медленно продвигаюсь между стойками с одеждой, 

особенно внимательно разглядывая старое, солидное, приподнимаю рукава с бирками, на 

которых указаны цены. Продавец – высокий, надменного вида мужчина, с прилизанными, 

стального цвета волосами, разделѐнными посередине идеальным пробором. Одет как министр 

или хотя бы дворецкий – на нѐм костюм-тройка из материала «дипломат» в чѐрную и серую 

полоску. Медленно, с достоинством, не меняя презрительно-недовольного выражения лица, на 

котором уголки губ всегда опущены вниз, делает шаг, другой в мою сторону. Мы знакомы, но 

он никогда не снизойдѐт до “Sveiks!”. Кивнул мне как-то незаметно для других и «захилял» в 

другой конец – туда, где висят костюмы. Я за ним! Раздвинув в стороны, как фокусник, 

габардиновый сюртук и костюм из совдеповской мешковины, вдруг вижу: боже мой, что-то 

полосатое, сине-серо-чѐрное! Хватаю, а «министр» презрительно отвернулся, и бегу мерить. 

Траузера – длина точно моя! Ещѐ клифт, а под ним и жилетка! Всѐ из “Мilano. Мade in Italy”. 

Надеваю... Просто зашатался – сидит на мне как влитой. Выбегаю, спрашиваю, сколько стоит. 
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Говорю, что мне надо 30 минут. Даже не помню, сколько дал ему «за труды», но что «трѐшник» 

сразу, это уж точно (уверен, он и с «другой» стороны наваривал). Бегу домой за остальными 

деньгами. Он знал и мой размер, и мой вкус, и мои финансовые возможности... Высокомерный 

был господин, но продавец вышего класса – zolids! В этой комиссионке работала также мама 

Аси Аптор – Рая, но в этот раз она на меня внимания не обратила. 

 Друзья-штатники были в восторге от моего нового клифта. Да к тому же тогда в Риге 

шѐл итальянский фильм «Сокровищe Святого Януария», и я был как и герой этого фильма Дуду, 

в таком же костюме! Где-то через пару месяцев я пришѐл на выпускной вечер в 22-ю школу. 

Там всегда были симпатичные герлы, да и место для меня родное. Сам я был выпровожден 

отсюда после восьмого класса. Но вот я снова в своей школе – стою за дверью актового зала, где 

раздают аттестаты, грамоты и звучат поздравления, в моѐм итальянском клифте, снаптапе, с 

”Тревирой”, инспектора сияют от ваксы с бархоткой, перстень, бранзулетка, пробор и баки – в 

общем, «строитель коммунизма» на съѐме свежака. В школе меня знают и директор, и завуч, и 

старые учителя, у некоторых – не самые хорошие воспоминания о Яше, но у большинства – 

противоположные. Поэтому смело открываю дверь. Завуч буквально замолкла на полуслове! 

Отдам этой женщине, знавшей меня с «плохой» стороны, должное. Она среагировала блестяще: 

«Кого мы видим! Наш бывший горе-выпускник. Если бы он вѐл себя и учился так же хорошо, 

как хорош костюм на нѐм,  был бы не в вечерней школе!» 

Комок на бульваре Падомью. Продавщицу здесь звали Рита, а у директора была чудная 

фамилия – Гамбургер. Там обычно ничего хорошего найти не удавалось. Но это было центровое 

место, так что там отирались все. Много бывало гостей из «дружественных, советских 

республик», а также из «братских, социалистических стран», с тяжѐлым «душком», которые 

абсолютно ничего не волокли в фирме. Но бывали ленинградцы и москвичи, многих из них 

штелманы перехватывали сразу на выходе из комка и вдували им баксы и шмотки.  

Комиссионный угол улиц Суворова и Авоту. Любил я этот старый магазин, даже скрип 

деревянных ступенек на его внутренней лестнице помню. Там часто поджидали спрятанные «по 

блату» вещи. Если не ошибаюсь, продавщиц звали Дзинтра и Лена. Брал в этом комке много 

интересного, иногда для того, чтобы толкнуть. 

Комок на Революцияс. Маленький, с моей герлой – продавщицей, Людочкой. Она для меня 

хорошие вещи – настящий квалитeт приберегала. Но район был плохой, по соседству – винный 

автомат, алкаши. Скупка рядом, Центральный рынок недалеко, и я, кстати, работал за углом, 

ремонтировал музыкальные инструменты. 
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Комок около Театра оперетты. Рядом с моей  моей второй, вечерней школoй. Неужели они 

там самопалы продавали? Да, точно знаю, продавали. Одна южная артель, не без моей помощи, 

туда битловочки и брючки под Бундес поставляла!  

 Были и ещѐ некоторые другие виды «ненародных» магазинов в Риге. Например, 

Сертификатный. Сначала попробую напомнить, что тогда имелось в виду под сертификатами. 

Советские люди, работавшие за границей, при завершении контракта обязаны были сдать всю 

валюту в Советское посольство. В СССР они получали из Внешпосылторга справку примерно 

такого содержания: сдано 1000 долларов США, согласно такому-то приказу 10% изымается в 

доход государства, на 90% выдаются сертификаты. Сертификатами платили советским 

военным, служившим в Азии, Африке… Товар в сертификатных магазинах был третьесортный, 

купленный за рубежом на распродажах, а также добро из соцстран. Качество товаров в этих 

магазинах постоянно улучшалось, и к 70-м годам там появился качественный ассортимент, 

например, хорошие голландские плащи, английские рубашки и т. п.  

 Сертификаты были нескольких видов. Самые лучшие, разумеется, долларовые. Были и 

монгольские, и кубинские, но на них практически ничего нельзя было купить. Очень дешево 

сертификаты скупали сами продавщицы, вступая таким образом в «бизнес» со штелманами и 

фарцовшиками, продавая им «серты» по повышенным ценам. Или сотрудницы «закрытых» 

магазинов покупали что-либо для себя или перепродажи. 

Боновые магазины. Моряки и рыбаки – «визовые», т. е. имевшие право сходить на берег в 

иностранных портах, получали часть зарплаты в бонах, от организации «Торгмортранс» (ещѐ 

одно зубодробительное слово!) Немного этих самых бон в качестве «бонусов» (!) получали 

«береговые крысы» – всяческие номенклатурные работнички. Боны были дешевле долларовых 

сертификатов. Попасть в боновый магазин можно было только по удостоверению рыбака, 

моряка или … штатника (верите?) Товар там был почти такой же, как и в сертификатных. Вот и 

вся советская «милуха».  

 Добавлю для «непосвящѐнных», что партаппарат и прочие «активисты» пользовались 

«закрытыми распределителями», где по фантастически низким ценам продавались продукты, 

одежда, мебель. Вы думаете, они категорически отказывались от «бизнеса» с чуждыми им 

элементами – фарцовщиками и штелманами? Отнюдь нет! Они тоже занимались бизнесом, да 

ещѐ каким! Но это уже совсем другая тема.  

 Завершая обзор гардероба штатников и пролив свет на некторые вопросы, 

сопутствующие этой теме, хочу сказать ещѐ кое-что для меня важное. 
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 Нас, штатников, в Риге и в городах из песни «Широка страна моя родная» встречали «по 

одѐжке», но всегда по-разному. В центре Риги знающие толк в моде замечали нас издалека, и 

слышно было в основном только восторженное – «Шикарно!» В совдепии же… забудем! Я 

пишу о Риге!  

 Стильно мы одевались не ради комплиментов, а для себя – людей, ценящих стиль и 

желающих во что бы то ни стало и чего бы это ни стоило выглядеть «как в Америке»! На работе 

я чувствовал себя как «гадкий утѐнок», пaртийные активисты и милиционеры всюду сверлили 

нас глазами. Наш штатский прикид стоил недѐшево, а зарабатывать деньги штелой или фарцой 

было опасно. Но, шагнув в группу своих, ты забывал обо всех трудностях! В основном наше 

многонациональное, бесклассовое сообщество штатников было, с финансовой точки зрения, 

небогатое. Но был особый, штатский дух, с хорошим  настроением! 

 Вот интересное письмо ко мне от штатницы и подруги верной тех смешных и весѐлых 

дней, Наташи Корейша: «А ты помнишь розовую "неоновую" куртку, мы с тобой еѐ носили по 

очереди! Принято от Американцев в Питере, за три рубля! Помню, как они сказали, мол, за 

сколько купили за столько и отдадим вам. Три доллара или три рубля! (Я могу лишь добавить: 

«Да здравствует КПСС!») Мы с ними подружились, замучали их вопросами, типа - как живут в 

Америке? Яка, если помнишь, они нам рассказывали про частные дома в два-три этажа, с 

множеством комнат. Принадлежащие одной семье! До нас с тобой, это как то не очень 

доходило, зачем так много? Вот так. Ты сам в таком доме живѐшь в Америке, я в Стокгольме 

может чуток поменьше. Наверно это были не просто вопросы из пионерской передачи "хочу 

всѐ знать". Было что то более важное во всѐм этом. А время было - всѐ легко и всегда 

смеялись!» 

 Штатское не мешало нам учиться, работать, быть людьми. Мы просто не хотели 

одеваться безлико и серо – так, как одевалось «подавляющее большинство» вокруг нас, и тем 

более мы не хотели вести себя «как все». Большинство из нас в будущем добились нормального 

места в том или ином обществе и государстве.  

 Когда мне-какой нибудь «огрызок коммунизма» сейчас говорит, что мы уезжали ради 

тряпок, мой ответ ему – словами песни из любимого коммунистического фильма с «чубатыми» 

героями: «Каким ты был, таким ты и остался!». Объяснять ничего не стоит – не поможeт, так 

как мозги многих «оппонентов» давным-давно застыли. 

********** 
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 …Небольшой перерыв – устал писать. Сегодня встречаюсь с надѐжным рижанином и 

замечательным собеседником Евгением Годесом. Он живѐт в Калифорнии, так что пока 

откладываю мой труд в сторону – будем беседовать на отвлечѐнные темы… 

 Не получилось! Женя, узнав, над чем я работаю, сразу перешѐл к теме моей «саги» о 

рижской моде. Но «собеседование» отклонилось в сторону нашей великой России, о 

«вынужденном» гардеробе граждан страны, победившей капитализм, царизм, нацизм, а также 

стиль и моду. Ниже и привожу наши рассуждения, взбодрѐнные прекрасным шашлычком и, 

конечно, орошаемые... 

 В начале 1960-х годов в Риге было очень модно было носить весьма своеобразное 

подобие галстука – между уголками воротника красовался зажим, через который продергивался 

шнурок, два конца которого висели на груди. Эта модная в определѐнных человеческих слоях 

штуковина была прямо-таки на грани антисоветчины. Зажим часто украшался каким-нибудь 

янтарным мотивом (яхта, якорь, солнце), а шнурки заканчивались почти как ботиночные – или 

узелками аккуратными или серебряными кончиками. Зажим тоже бывал серебряным, с 

небрежно выгравированным словом – Рига, Сигулда, Турайда,. Вроде, скопировали с техасских 

ковбоев, но кто и как занѐс это модное поветрие в Союз? Одно нам известно точно, что эти 

стильные безобразия делали за три рубля в часовой мастерской около Особторга (Универмага). 

И почему-то такое чудо надевали на шею в основном председатели музыкальных обществ и 

колхозов, а иногда и пожилые бухгалтеры и библиотекари. Причѐм конкурировал этот «почти 

галстук» с красивой ленточкой, украшенной народным орнаментом, которой люди искусства в 

Латвии обычно заменяли галстуки, завязывая еѐ под воротником рубашки бантиком! Им 

казалось, что повязав на шею это изделие ручной работы, часто слегка потрепанное и 

вылинявшее, они этим дают всем встречным  понять, насколько глубоко их национальное 

самосознание и культурное богатство.  

 И вот мы с Евгением, моим серьѐзным соратником, плывѐм дальше по балтийским 

волнам нашей памяти, и он напоминает ещѐ об одной трогательной детали советского 

гардероба. Вот рассказ «из первых рук» – прямо от Жени (с моими, соответственно, 

комментариями курсивом):  

 «…Тогда же появились синие капроновые плавки рижского производства. В 1961-м мы 

были на практике под Москвой, в городе Клин. (Как романтично! С Юрмальско пляжа – на 

Клинский, просто как в родной сердцу песне: «Всѐ выше, всѐ выше, всѐ выыыше..!) Наши ребята 

– все довольно атлетически сложенные, были там уже в этих в капроновых, небольших плавках, 
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как положено в западном мире. (Помните: «Мы не рабы - рабы не мы!»). И вот потянулись к 

нам местные аборигены, ну чистая совдеп-галантерея, в сатиновых трусах до колен, слегка 

выпившие. (Выпимши? в Городе Клин? Не верю!..) И совершенно серьѐзно тихим голосом, но с 

надрывом, говорили: “Не знаем из какой Советской Республики вы приехали, но у  нас в 

дамских трусах на пляж не ходят”…» 

 Когда я сказал Жене, что местные клинские красавицы меня бы, наверное, за белые 

фирменные, «Маде ин УСА»-плавки, на руках носили, мой друг только грустно усмехнулся: 

«До девушек ты бы в таких плавках не добрался! Добровольцы-дружиннички с тобой бы быстро 

разобрались...» Как же так? Не верю, ведь наш передовой комсомол моду должен был понимать! 

 Рига в те годы, как вы, наверное, помните, была в привилегированном положении, так 

как там ещѐ сохранялись остатки довоенной культуры, западного, почтительного отношения к 

моде, стилю и внешнему виду. Косвенная связь с заграницей – родственники, проживающие за 

рубежом, и присылаемые ими посылки. Также Рижский морской торговый порт, моряки. 

Латвийская легкая промышленность была в СССР законодателем моды. А 

среднестатистический гражданин Союза, исключая жителей Москвы и Ленинграда, имел, 

скажем, осенью приблизительно такой вид: шевиотовый костюм, чаще темных тонов, на шее 

белое кашне (шик!), а на ногах хромовые сапожки с «гармонированными» голенищами. Если не 

сапоги, так точно уж ботинки на шнурках, дырочки для шнурков заканчивались крючками! А 

шнурки – опять же дефицит. Голову украшал большой чубчик, а во рту посередине – 

обязательно золотая коронка (если хорошая зарплата). Или стальные зубы – если из совсем 

«пролетариев».  Поверх одевалось полупальто с косыми карманами, на голове кепка-

восьмиклинка. (Да, та самая, с пуговичкой и часто со сломанным козырьком!) По сезону могла 

быть ушанка, а у мелких и крупных «пупов земли советской» –  каракулевая папаха, иногда 

тронутая молью. Никогда не мог понять, ну к чему папаха, ведь красные белых давно победили! 

Другие варианты деталей гардероба: на ногах – бурки, кашне простое, серое… И в довершение 

портрета –насупленные брови! (Помните слова песни: «И сурово брови мы насупим, если враг 

захочет нас сломать!») В карманах смечки, обязательно! Лузгали, щѐлкали их быстро, с шиком 

сплевывая шелуху или мизинцем сбрасывая еѐ под ноги. Никакого издевательства в моих с 

Женей «картинках с натуры» нет – описываем, как запомнили, как было…  

 В 50-годах даже в нашем рижском, вроде как бы западном и почти несоветском «раю», 

мы имели возможность созерцать «демонстрации» просто каких-то совершенно необузданных, 

диких мод из союзных «свободных» республик. В Майори на пляже можно было встретить 
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приезжих дам, пардон, в нижнем белье. А их спутники любили вечерком пройтись по Йомас в 

полосатой пижамной куртке и каких-то истерзанных войлочных тапках. Кстати, одна деталь 

была и нам приятна – все приезжие «курортники» курили! Особенно грешили этим «лица 

кавказской национальности». Чтобы оттенить смуглость кожи, они под санаторную пижаму 

набрасывали белую майку-сетку-безрукавку. Сквозь неѐ обильно пробивались густая курчавая 

растительность знойного мужчины. Правда, в рестораны в пижамах не пускали, и южные 

товарищи, слегка обиженные, бегом возвращались в свои дома отдыха и санатории. Там, в 

номерах на четверых, с трудом пробиваясь сквозь дым «Казбека», они наспех надевали 

сделанную в Ереване, Тбилиси, Сухуми и т.п. белую тенниску, пpинимали стаканчик на 

дорожку... и вот уже – «Для дорогих друзей из солнечной Грузии прозвучит этот музыкальный 

привет». И за пару рублей звучало над Рижским взморьем «Тбилисо», и мода могла спать 

спокойно до следующего раза... По идее, блондинки-латышки должны были бросаться в объятия 

щедрых «генацвале». Но длинноногие рижанки, глупенькие такие, всѐ как-то больше со 

стилягами крутились! 

 А вот и портрет нашего стиляги: пиджак с широкими плечами из буклированной ткани. 

Брюки- дудочки с широкими, шести- семисантиметровыми манжетами. На ногах «корочки» – 

туфли на толстой подошве из каучука, дико тяжелые, танцевать в них было невозможно – лучше 

всего было топтаться на месте.  Причѐска – набриолиненный кок. Волосы длинные и на затылке 

выровнены в прямую линию – называлось это «брод». Рубашки – с экзотической росписью, 

навыпуск. Но, друзья мои! Эти герои стиля, на вызов всем, включая партию и правительство, 

внесли достойный вклад в культуру моды и стиля, а главное – поведения! Это они каким-то 

образом подставляли себя под удар бдительных «совдеповцев» везде и всюду – от городских до 

загородных танцплощадок, домов культуры до домов отдыха, в санаториях и на заводских 

танцульках. И люди видели, что кроме суконного набора совтрудящегося, сапог в гармошку, 

семечек, мата и пьянства, есть и ещѐ что-то – пусть странное, яркое, непонятное, но – красивое и 

не злое. Стильное! Может, и румбой тогда многие заинтересовались – не одной же присядкой и 

блатной чечѐткой полна танцплощадка. Жалко, что власти этого не понимали, вернее, они 

прекрасно понимали, что людьми серыми, как штаны пожарника, не знающими ничего 

хорошего и лучшего, управлять легче... Главный идеолог КПСС Суслов до конца жизни, 

круглый год ходил в ботинках с галошами и ненавидел себе неподобных... С точки зрения 

цивилизованного, не повреждѐнного принадлежностью к партии мозга – какой вред нормальная 

одежда могла принести людям и власти? На один мой лѐгкий и чистосердечный вопрос Женя 
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так и не смог ответить. «Если простой колхозник в воскресенье зайдѐт слегка подвыпивши (или 

нет) в Дом культуры, который рядом с сельпо, то сразу культурным станет? Там что, воздух 

такой? Или Достоевского с Мопассаном представляют в лицах?» – Женя просто рассердился из-

за этого вопроса, и как Швейк ответил на вопрос вопросом: «Что ты от них хочешь! Ведь теперь 

Санкт-Петербург – в Ленинградской области, как и Екатеринбург – в Свердловской... А ты о 

понятии и смысле...»  

 Вот так-то! Тарелки наши уже пусты, всѐ съедено, выпито, насмеялись, наговорились. 

Спасибо, дружище, за прекрасный вечер! 

********** 

 Основная масса штатников уехала из Риги где-то до 1974 года. Спустя более 30 лет я 

могу заверить уважаемых читателей, что мои старые друзья до сих пор отличаются 

аккуратностью и хорошим вкусом в выборе одежды. Возраст не щадит никого, так что размеры 

теперь у нас у всех разные, не как тогда в Риге, когда почти все были «худенькие». И сейчас в 

странах, где всего вдоволь, мы по-прежнему стараемся одеваться модно, скорее всего – в чѐм-то 

«старомодно», так как наша настоящая мода, тех лет (чѐткие, элегантные, красивые линии) не 

пропадѐт никогда! Как тонкие женские шпильки, хорошие батаны, джинсы, инспектора с 

разговорами, красивые галстуки – всѐ это вечно. И всѐ это всегда это входит в описанный нами 

гардероб штатника. Кто-то может позволить себе вещи подороже, а кто-то нет. И не осуждаем 

мы тех, кто это называет «тряпками», и кого внешний вид и элегантность не волнуют, как не 

осуждали и в те прежние годы в Риге, когда нашим девизом было – «Свобода одежде и 

музыке!» Джинсы или ковбойка, телогрейка или макинтош "Лондон Фог" – каждому своѐ, без 

всяких порицаний и укоряющего указательного пальца. Носите на  здоровье!  

 В Риге мы, конечно, все выглядели что надо! Одеты все были не только модно, но и в 

совершенно другие цвета не те, что публика вокруг! О стиле даже не говорю. Всѐ было у нас 

аккуратно, «с иголочки», штатники отличались галантностью и вежливостью в общении (и 

даже когда пребывали под лѐгким воздействием товаров из магазина «Арарат», оставались 

корректны и золидс). Всѐ было у нас налажено, «на мази», все друг друга хорошо знали. За руку 

поздoровался с друзьями – и в ресторан «Рига», а там – свежая плетѐнка, гарнир сложный, под 

стопятьдесят в запотевшем графине… А потом по нашему маршруту – мимо Часов, 

«Аэрофлота», к Бирже, можно ещѐ заглянуть в «Молочник» на чашечку кофе... 

 Рижский весенний воздух был особенным, снег быстро исчезал с улиц и газонов рижскх 

парков, солнце было ласковым и мягким...Нас уже поджидает любимое взморье – пора браться 
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за новый прикид! Всѐ взбудоражено, вокруг друзья, девочки, в голове – мечты о будущем. И 

всегда где-то в уголке сердца были Штаты. Штаты для нас это были весь Запад – Германия, 

Англия… и даже Австралия, в общем, весь несоветский мир... Мы всегда знали, что будет день, 

придѐт момент, когда…  

 Вижу вас всех смеющихся, отлично прикинутых: Менька, Сэм, Влад, Боря, Алик, Лѐня,  

Юра, Изька, Лѐвка, Мишка – местá уж не помню, но точно знаю – в Риге! Я вижу вас часто, 

стоит только в любую минут, закрыть глаза и... вспомнить! Вспоминайте и вы, улыбайтесь и 

знайте: то была лучшая весна нашей жизни! А сейчaс уже осень, и не только для меня – для 

всех штатников того золотого рижского времени.  

  

A что может быть лучше, чем осенью вспомнить весну? 

 

Женская мода, те же годы... 

 Вот и завершился рассказ о рижской мужской штатской моде. Почти без перерыва в 

работе, подкрутив усы, приступаю к описанию моды женской. 

 Рассказывая о том, как одевались мы в молодые годы, не имею права не написать и о 

маленьких рижских девочках, с красными от мороза щѐчками, с варежками на верѐвочке, в 

толстых рейтузах, в свитерках ручной вязки с оленями на груди. Вспоминается, как они, 

взявшись за ручки, в валенках, с привязанными к ним коньками «Снегурочками» (с 

закрученными вверх носами), неуверенно скользили по льду в рижских парках. Где-то в 

середине 50-х, прижимая к груди цветы, они пошли в белых фартучках в первый класс. 

Косички, косы, бантики и светящиеся первым школьным счастьем глаза. Некоторые из этих 

чудесных «дюймовочек» и стали в будущем, что вполне нормально, любительницами моды, 

западного стиля и даже попали в «штатские сети», превратились в настоящих штатниц. (Многие 

– не без помощи родителей, которые рассказывали им о рижском довоенном – изысканном и 

элегантном). Они, наши красавицы, начинали в школе так же, как и мальчики – под вечными 

окриками строгих учителей и вожатых: «Пионеры так не делают! Такое носить нельзя!» Потом 

многие из этих девочек влились и в ряды поклонниц рок-музыки. 

 … От первых накрахмаленных нижних юбок – к слегка укороченным школьным 

платьям, начѐс или «конский хвост» или ещѐ какая-нибудь «незаконность» во внешнем виде. 

Это и были первые шаги к собственному стилю и моде. Где-то к девятому классу наши девочки 
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уже знали, как сделать что-то модное из «ничего». Kогда появились первые нейлоновые чулки, 

а затем колготки (мы тогда учились в 5-6-х классах), настоящим подвигом было их приобрести, 

как и затем носить. Не дай Б-г, явиться в такой обновке в школу! Девочек в особо модных вещах 

отправляли домой, отчитав перед классом за «безвкусие» и тому подобное. Да ещѐ вызывали в 

школу родителей, чтобы попенять им на недопустимый внешний вид их дочери.  

 Надо заметить, что разные идеи для обновления своего гардероба, а значит, и внешнего 

вида юные рижанки могли приобретать из журналов мод. Французские или американские 

попадали им в руки очень редко. Журнал «Америка» был единственным, но его можно было 

найти только в какой-нибудь спецбиблиотеке, или имелся он где-то для показухи. Он служил 

также источником для копирования, пошива одежды на заказ «по картинке». Hо, вообще-то, в 

любом журнале, даже в «Ригас модес», можно было обнаружить фотографии модных причѐсок 

и последние модели стильной одежды, уж не говоря о польских «Уроде» и «Кобете». Был ещѐ и 

неплохой эстонский журнал «Силуэт». В боксах из Бундеса и Австралии присылалась 

замечательная «Бурда». Пополнению знаний о западной моде служили также журналы «Фильм» 

и «Экран». Благодаря им и стали появляться на улицах Риги одетые совершенно необычнo 

штатницы… 

 Вот что вспоминает близкий друг Мила Левина в своѐм письме из Израиля:  

 «…Из тех журналов мод, которые мне удалось подержать в руках, поразил найденный у 

кого-то на чердаке журнал ”Аtputa”, кажется за 1935–37 гг. Красота моделей и тканей 

поразила не только меня, но и сотрудников рижского Дома моделей. Кроме “Бурда”, 

остальные журналы можно было достать по знакомству. “Бурда”… после него уже другие 

смотреть не хотелось. Дело было даже не в фасонах. Цвета и краски в этом журнале резко 

отличались от всех остальных цветов нашей жизни». 

 Носили девочки-модницы сшитые на заказ пиджачки из велюра в мелкий рубчик, из 

шерсти в клетку и вельвета. Шили также брючки разных фасонов, потом пошли клеша! 

(Поразительно, что в 60-х на мою маму, одевавшуюся «под Лолиту Торрес» и уже тогда 

ходившую в брюках, даже в Риге смотрели как на инопланетянку!) Помню, что только редкие 

личности в те годы носили джинсы – это были настоящие «пионерки» в дамском штатском 

мире! Одной из «оджинсованных» была Аэлита Фитингоф, скромная штатница, которая все 

модные вещи имела из посылок от еѐ двух американских тѐтушек. Помню как сейчас, каким 

фурором было появление Аэлиты на сцене в зале ресторана «Лидо» – в платье, сияющем 
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тысячами блѐсток! Все были в неописуемом восторге и от самой молодой певицы, и от еѐ 

заокеанского стиля… 

 Помнится, как в один прекрасный момент все наши подружки одели мини-юбки в 

крупную шотландскую клетку, у некоторых они были фирменные, с огромной серебряной 

булавкой сбоку. Была полоса моды и на ткань фрате – из неѐ шили тогда что угодно: платья, 

кофточки, халатики… 

 Модными у девушек считались и длинные пальто из ратина, с большими воротниками, а 

наряду с ними – и мини-пальтишки, яркие, с металлическими пуговицами. А вот Байба Бренсон 

щеголяла в длинном вязаном пальто с длиннейшим шарфом и вязаной шапочке, надвинутой до 

бровей. (А у некоторых из наших мам имелись очень интересные пальто и шубы с воротниками 

из целых лисиц или белок – с зубками, носиком, ушками и хвостом!) 

 Появились в Риге 60-х годов блестящие плащи из Америки, Италии, Франции, ФРГ – 

дорогие, конечно, но модные. У Иры Поздняк был жѐлтый плащ – такой яркий, ну как мокрое 

солнце! У Аэлиты плащ был, конечно же, “Made in USA” – как блестящий ночной океан, такой 

же чѐрный и бесконечный. 

 Ну а кто не помнит плащи-болонья, которыми вовсю торговали моряки загранплавания?! 

Штелманы носились по всему городу с фирменными болоньями, взятыми на фарце. И почти 

такие же плащики, как вспоминает Мила, шили наполовину вручную в ателье на Суворова, где 

работала еѐ мама.  

 Формула «взять–принять» красивые фирменные вещи у особ прекрасного пола 

совершенно не отличалась от нашей, мужской. Для них были открыты те же пути – комки, 

фарца, штела – немудрѐный маршрут рижских штатников. Фундаментальная разница была, 

возможно, в «копировании» – подружки наши (и мамы тоже!) имели в своѐм гардеробе гораздо 

больше cшитого на заказ – по картинке из модного журнала, с точным повторением всех 

деталей и вместе с тем – с учѐтом индивидуального вкуса и стиля.  

 «… Если бы не подруга Раиса Михайловна, всегда имевшая дефицитные шмотки из 

посылок или «Сакты», то откуда же было их взять? Вся стипендия уходила на кофточку букле 

или кардиган типа Арлекино. Потом и ты появился – любитель модной одежды. А как мы рады 

были всему – в деталях! Нам хотелось быть другими, красивыми, молодыми – ну такими и 

были! Елегантные и красивые – всегда! » – это снова Наташа Корейша, друг с тех далѐких 

замечательных времѐн, пишет из Швеции,  
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 – «Юбку «солнце-клѐш» не желаете? И, конечно же, точно по вашей фигурке!» В таких 

ателье, как «Балтияс модес», «Майга» и других, шили вполне приличную одежду, а если ещѐ 

был блат, то старались сделать всѐ под фирму. Именно потому, что проблемы с женской 

одеждой таким образом в какой-то мере решались, в Риге было, наверное, не больше дюжины 

фарцовщиц, которые, наряду с нами, выполняли сложную, почѐтную и даже рискованную 

мужскую работу.  

 Но вернѐмся к описанию того, что носили самые стильные молодые рижанки. В тот 

период времени, о котором идѐт речь, лучшим украшением женских ножек были шпильки – в 

основном чѐрные, лаковые или из какой-то блестящей жатой лаковой кожи, с каблуком где-то 

сантиметров десять! Классическое не умирает – шпильки и до сегодняшнего дня остаются 

шпильками!  

 Девочки, ходившие со стилягами, с радостью заимствовали у своих мам очень красивые 

туфли, сохранившиеся ещѐ с довоенных времѐн, – всяких цветов, на каблуках разной высоты и 

толщины, прекрасных фасонов и отличного качества. Позже появились платформы на 

пробковой подошве и просто платформы. Всегда в моде были туфли-лодочки, а летом часто 

вполне годились простые белые резиновые тапочки. Красота!  

 Если не ошибаюсь, в Риге тогда был обувной салон «Элегант», где «имущие» всегда 

могли сделать на заказ модельные туфли. Что-то модное из обуви могли также «выбросить» в 

«Сакте» или в «Особторге» (универмаге). Но чего стоило их там достать! 

 «Первые мои туфли на каблуке были из того самого «Элеганта», а красное пальто с 

серебристыми пуговицами шил какой-то частник – добрый старый еврей из Старой Риги... В 

этом пальто и других рижских штучных нарядах, сшитых на заказ, я в Ленинградском 

университете заметно выделялась среди своих однокурсниц из Сибири и Украины» – это строки 

из письма Анны Гиршевой, рижанки, ныне живущей в Петербурге. (Она мой деликатный и 

строгий редактор. Без неѐ, дорогие читатели, не было бы Джека-Голливуда-писателя!). 

 Ну и разрешите на минутку «приподнять завесу тайны» – пару строк о том, что 

скрывалось под модными платьями, кофточками и юбками. Воспитанные на европейской 

культуре одежды, рижанки любого возраста считали необходимой частью своего гардероба 

комбинации. Откуда взялось такое топорное слово – понятия не имею. Наверное, чтобы как-то 

смягчить его, эти воздушные изделия из ангельской материи ласково называли комбинашки. 

Стоило лишь пройти по двору и мельком взглянуть на верѐвки, где вместе с другим бельѐм и 

они призывно развевались на ветру – такие восхитительно красивые и почти невесомые, часто с 
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кружевами, умещающиеся в ладони, скользящие под пальцами... Но это я уже позже узнал, и 

сердце просто замирало! Даже если была только одна, то обязательно шѐлковая… 

эротическая.... Извините, увлѐкся. Hо всѐ-таки скажу ещѐ: увидеть прекрасное создание в 

комбинашке – это была почти победа! Почти... И куда эта красота сейчас в мире подевалась?! 

Как и таинственное шуршание нижних юбок… 

 Воспоминания фирменной штатницы Маргариты Дрейя из Риги: 

 «Платья женские были в талию, из какого-то немыслимого пупырчатого капрона, с 

нижними юбками! Шубки – зауженные книзу, с шалевым воротником, из-под них – туфли на 

шпильках. Чулки капроновие с блеском, ножки в них были весьма соблазнительные!»  

 Да, именно такими и были ваши ножки! Мы посматривали на всех вас и у Часов, на 

Броде, и в Старом городе, и на юрмальской Йомас. И, конечно же, на нашем посту «номер 

один» – у касс «Аэрофлота», любуясь на вас, беспечно гуляющих, всегда оживленно что-то 

щебечущих, я подкручивал свои молодые усики со словами “Рa pirmo!” Тут перед моим взором 

мелькали нейлон и капрон, кримплен и вельвет, бархат и панбархат, расклешѐнные волнами 

юбки до колена, и белые в обтяжку коттоновые кофточки без рукавов (под Одри Хепберн). 

Помню разные яркие платья и ещѐ какие-то чѐрные, но с большими белыми воротниками и 

белыми пуговицами, и всѐ – очень мини!  

 Платья были и узкие, расшитые бисером, и какие-то модные вязаные балахоны с 

длинными полами и рукавами. Платья из джерси и всякие жилетки. (Моя мама была модницей, 

но лишь одного направления – всѐ как у Лолиты Торрес! К счастью, и фигурой она была похожа 

на знаменитую певицу.) Многие женщины и девушки того времени повторяли эти «Лолитины» 

по фигуре блузки, платья, юбки, безумно затянутые в талии широкими кожаными ремнями с 

пряжками.  

 «Яша, на нашей фотографии платье на мне – это твой подарок. Помнишь? Нейлоновое 

мини, в широкую яркую полоску. Мне как-то сначала было неудобно в нѐм ходить, как семафор! 

Но с тобой рядом – нормально. Тебе было наплевать на то, что на тебя люди смотрели из-за 

твоего “штатского” вида, так и я научилась», – пишет из Испании Наташа Корейша, наш 

человек, штатской закалки.  

 Когда появились на девушках эти яркие мини из люрекса, комсомол сразу занервничал: 

«Как-то слишком ярко, весело – не по-нашему!» А Бриджит Бардо, София Лорен, Элизабет 

Тэйлор, Джина Лолобриджида, Анук Эме, Симона Синьоре, Катринa Денѐв, сходили с 

серебристых экранов и попадали прямо в женские и мужские сердца. Я считаю, что они в 
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основном и создали для наших любимых подружек ту классическую моду и дали им 

направление к вечно женственному стилю.  

 Здесь уместно процитировать ещѐ одно письмо.  

 «…Попробую описать, как я в те времена была одета. На длинные волосы сделала 

химию и покрасила в чѐрный цвет. Шевелюра была как у Джон Пол Джонса из “Led Zeppelin”! 

Чѐрная вязаная бобочка на шнуровке (подруга связала по модели из какого-то западного 

журнала), чѐрная короткая юбка, застегивающаяся на четыре золотые пуговицы. Чѐрные 

высокие сапоги на шнуровке, привезенные с “фирмы”, и длинная, до пола чѐрная каракулевая 

шуба, которую я носила нараспашку с чѐрным длинным вязаным шарфом. К обычной школьной 

шубке из лапок каракульчи я пришила кусок каракуля длиной до щиколотки. Подведенные 

чѐрным карандашом глаза завершали портрет». 

 Автор этих строк – заслуженная штатница Наташа Беседина из Латвии. Наташа, 

дорогая, у меня «почернело» в глазах – вот это zolids!!! Конечно, местком тогда нервничал! 

 А какое было разнообразие вязаных шапочек, шарфов, беретов, платочков, сколько было 

«посылочных» перчаток из удивительно тонкой кожи, ремешков модных тогда огромных 

солнечных очков! Рижские девочки всегда были на голову выше по своему стилю в одежде, чем 

их одногодки в других «республиках свободных».  

 Алла Чижова, моя подруга детства – с первого класса 22-й Рижской школы – пишет 

сейчас из Финляндии о том времени (замечу, что она, модница ещѐ того, раннего периода, когда 

мы все только заразились фирмой, работала стюардессой): 

 «На мне белая блузочка и юбочка узкая на подкладке, жилет и пиджчок, туфельки 

фирмы “Clark”, чулочки… Длинные волосы собраны в пучок, крохотные перламутровые 

сережки в ушках, часы «Полѐт». Первые сапожки мне выдали в «Аэрофлоте», это были 

замшевые, коричневые, югославские, с бубончиками и завязочками спереди и сзади». 

 Интересно, что в то время юбку или платье даже не представляли без подкладки – был 

настоящий квалитeт! Высокие сапоги были мечтой всех девушек. Хотелось, чтобы обязательно 

выше колен, из кожи или блестящего заменителя – как в кино! Это была нужная и, если можно 

так выразиться, тревожная вещь, так как «обрушивалась» на девчонок из всех негативных 

агитационных кинороликов. Почему-то советская мораль считала, что длинные сапоги – это 

развратно! До сих пор ответа не имею, почему? Преподаватель политэкономии смотрел на вас, 

девчонки, конечно же, осуждающе качая головой, сдвинув брови, и говорил: «Пустое!». Нет, 

бедняга, не пустое. Просто наши герлы хотели выглядеть как их ровесницы во всѐм 
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цивилизованном мире! Ведь денег лишних не было, «финансы» копились, выкраивались, 

выпрашивались у предков, желаемое каким-то образом покупалось – хотя и редко, но зато 

фирменное! Стоит сейчас подчеркнуть, что все фирменные вещи того времени были 

замечательного качества. И Рига была тем городом, где шанс принять такую вещь был 

значительно выше, чем в Москве и других местах. Вот строки из письма рижанки, полученного 

недавно из российской столицы:  

  «…Мне даже вспоминать страшно, как приходилось покупать у фарцовщиков всѐ, что 

надо носить... Но зато когда я переехала в Москву, то при случае смогла продать очень 

выгодно почти весь свой гардероб. Боже, сейчас даже не хочется вспоминать то время, когда 

продавала свою одежду...» 

 Комментарии излишни...  

 А вот пожелания, полученные из Бельгии от верной рижанки-штатницы Ирины 

Кондратенко: 

 «… Яков, поговори о нижних накрахмаленных юбках, о широких поясах, о причѐсках 

«Бабетта» и «конский хвост». Об обязательных модных солнечных очках. О правильно 

повязанных косыночках – ведь это было целое искусство. Я вдруг вспомнила, как ко мне с 

нравоучениями обратилась «блюстительница порядка» в стенах института (Ленина, 1-а – 

теперь и этого здания уже нет..., как и названия улицы). Ей не понравилось, что я – в брюках. 

И ведь это были не джинсы, а брюки классического покроя. И было это в 1972 году!» 

 Кажется, «наказ» Ирины частично я уже выполнил. Но, чувствую, что как-то не 

получается у меня описать настоящую штатницу спокойно и последовательно – с ног до головы! 

– как я это сделал в первой, «мужской части» данного повествования. Слишком уж много 

воспоминаний с волнующими моментами.  

 Однако пора и о причѐсках немного поговорить. Что было тогда модно? «Бабетта» и 

«конский хвост»! Носили длинные, прямые волосы, с пробором посередине – копия 

американских «цветочных девочек» из Вудстока. Во времена лозунгов «Свободу Анджеле 

Дэвис!» нас больше интересовал кафтан в цветах, который она носила, и еѐ сумасшедшая 

«грива». Рижанки с пышными волосами «усмиряли» их разными обручами – металлическими, 

пластмассовыми, кожаными… А ещѐ были в моде «начѐсы» – эти виртуозные сооружения с 

миллионами шпилек! Моей любимой женской стрижкой была такая, как у французской певицы 

Мирэй Матье – называлась она «паж» или «каре». Делали еѐ довольно короткой, и встречалась 

она у редких девушек – выглядели они очень «сэкси»…  
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 Все вы, подруги молодости нашей, замечательно выглядели всегда – на «узких улочках 

Риги» и на зелѐных еѐ бульварах, в ресторанах и кафе – «Лидо», «Перле», «Аллегро, в «Шкафу», 

«Луне», в той же «Лире» или «Флоре», или даже «Ницце», и, конечно же,  на Рижском 

взморье… Дальше перечислять не берусь – всѐ и так понятно! Не хватит таланта описать 

красоту ваших нарядов, модные прикиды, не смогу передать на бумаге увереннoе пoстукиваниe 

ваших каблучков…  

 Лучше на прощание напишу ещѐ про ваши лица. У всех были яркие помады и длинные 

ресницы – вы выглядели чудесно! На ваших лицах светились молодость и улыбки, в глазах – 

интерес к жизни и множество вопросов... Красивая одежда была лишь частью вашего 

становления и взросления. Никого из вас этот неудержимый вихрь модно-стильной жизни 

молодых лет не испортил, не отбросил в сторону от цели. Просто всѐ, о чѐм мы сейчас вместе 

вспоминали, осталось частичкой нашей жизни навсегда… 

 Вы все такими и вспоминаетесь мне… как пятилетние, так и шестнадцатилетние – 

красивыми, нарядными, с улыбкой и смехом, всегда бегущими куда-то! Уверен, что и сейчас вы 

такие же...  

 

JN  

Miami, April 3, 2009 
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